Sahur gaya tupai bagiku salah satu amalan yang paling males dikerjakan saat bulan ramadhan adalah sahur. Makan di saat ngantuk dan perut tidak lapar itu nggak asyik blas. Tapi kalau nggak sahur juga nanti malah tambah berat puasanya. Repot juga.

Bangun saat sahur itu berat bagi seorang pemalas kayak aku. Kayak ngangkat barbel seratus kilo. Walau sudah ada yang membangunkan, mengguncangkan badan sambil teriak sahur pakai "halo-halo" alias pengeras suara. Aku pernah lama hidup di sanggar sebuah kampus yang nggak terkenal.

Saat ramadhan, selalu ada cerita yang terus terulang. Kalau pas sahur ada saja yang usil. Sebut saja sunar, dia suka membangunkan temannya pas imsak kurang lima menit. Dia sendiri sudah makan sahur lima belas menit sebelumnya di warung terdekat.

Asli kurang ajar. Aku yang tahu waktu imsak tinggal sejengkal, langsung ngebut menuju warung --biasanya masak sendiri, tapi ini lagi kaya. Ramai orderan spanduk dan baliho--. Pelari sprint kayaknya bakalan kalah kalau berlomba dengan orang yang lari dikejar imsak.

Sesampai di warung (yang paling murah) ternyata antriannya panjang. Kere bersatu! konten terkait tradisi sahur keliling kampung alarm sahur sahur penuh rasa "bangun... Bangun... Sahur sahur sahur..." batu, tupai, dan hakikat belajar tradisi "sahur sahur" yang selalu ditunggu yang menyebalkan, ada pengantri yang rileks banget.

Sudah tahu imsak tinggal lima detik tapi masih sempatnya mikir panjang, milih-milih sayur, membolak-balik lauk. Padahal di belakangnya antrian panjang. Bisa jadi ini anak priyayi atau pemain sinetron. Manja banget.

Karena kelakuan priyayi kere (pailit) tadi, banyak yang mukanya burek menahan emosi, termasuk aku. Ndang mbadok nyo, selak imsak!, batinku. Setelah melalui antrian panjang dan makanan tersedia, aku langsung makan dengan cepat sampai lupa baca bismillah (padahal biasanya nggak pernah). Aku makan dengan kecepatan empat puluh kilo meter perjam tanpa rem.

Gila men. Seandainya makan nasi bisa pakai sedotan, aku pasti akan melakukannya. Nyatanya nggak bisa. Aku hanya bisa pasrah mengunyah dengan gaya tupai.