Cara berlari yang baik perhatikan cara berlari atau marathon yang baik. Pikirkan kesehatan anda. Jangan paksakan kehendak dapat berlari 4.16666 mil dalam satu jam? mungkinkah? bisakah anda melakukannya lagi pada jam berikutnya? sangat mungkin. bagaimana dengan satu jam setelah itu? kakinya mungkin sudah merasakannya sekarang. bagaimana jika anda harus melakukannya setiap jam selama dua atau tiga hari ke depan? sulit untuk mengatakan dengan tepat berapa lama anda akan berlari – karena perlombaan ini hanya selesai jika ada satu orang yang tersisa. Masalahnya, beberapa pelari bisa terus berlari dalam waktu yang cukup lama.

Rekor saat ini – dipegang oleh seorang dokter gigi belgia – adalah 75 jam, atau 312 mil. Selamat datang di big dog’s backyard ultra, ras yang paling tangguh – dan paling aneh – yang belum pernah anda dengar. Pertama: big dog adalah bulldog hewan peliharaan penyelenggara balapan gary cantrell, yang menghabiskan sebagian besar waktunya tertidur di bawah meja di garis start-finish, nyaris tidak mengangkat kelopak mata yang terkulai saat lusinan pelari yang kurang tidur melewatinya siang dan malam. Halaman belakang adalah pertanian cantrell dan istri sandra yang luas di bell buckle, pedesaan tennessee, di mana pelari menyelesaikan putaran hutan setiap jam di siang hari, sebelum beralih ke rute keluar-masuk di jalan pada malam hari untuk alasan keamanan.

Dan ‘ultra’ jelas merupakan judul yang paling tepat untuk balapan di mana seseorang dapat berlari sejauh 300 mil namun masih digolongkan sebagai did not finish. “ini seperti dipukul di wajah,” cantrell terkekeh dari dapurnya melalui zoom. “tidak sulit, hanya sedikit. Tapi kamu melakukannya lagi, dan lagi, dan lagi.

Akhirnya kamu mulai tersentak ketika kamu melihat pukulan itu datang.” guillaume calmettes, seorang insinyur perangkat lunak prancis yang berlari sejauh 245 mil – 59 jam – untuk menang pada tahun 2017, mengatakan: “ini menyakitkan, tetapi menyakitkan dalam arti yang baik.” “saya menikmati tingkat penderitaan tertentu,” kata maggie guterl dari amerika, yang menjadi wanita pertama yang menang saat ia menempuh jarak 250 mil pada tahun 2019. “kebanyakan pelari ultra tidak ingin pergi ke spa untuk istirahat santai. . “ acara ini sangat sederhana: tenda darurat berfungsi ganda sebagai rumah pelari selama berhari-hari, makanan adalah apa pun yang dapat anda desir di atas kompor berkemah, dan hal terdekat yang dapat diperoleh para pesaing dengan kenyamanan adalah merosot di kursi lipat bersama mereka.

Kaki bertengger di atas kotak pendingin. “ini benar-benar di bawah tanah – jauh dari jaringan,” kata dave proctor dari kanada, yang mencatat waktu 216 mil untuk ‘finis’ ketiga pada 2019. “kami berlari di tengah malam dan sebuah mobil polisi muncul dengan sirene bertanya-tanya apa yang kami lakukan. “ rutinitas setiap jam adalah slogan t-shirt: lari, makan, tidur, ulangi.

Kenyataannya tidak begitu mudah – pernahkah anda mencoba mengejek makan malam anda, pergi ke toilet, tidur siang dan mengganti kaus kaki anda dalam waktu kurang dari 15 menit? yang beruntung akan membujuk seorang teman untuk menjadi kru pendukung mereka, meskipun pada saat perlombaan turun ke beberapa pelari terakhir, tidak ada kekurangan bantuan dari mereka yang putus. Proctor, seorang terapis pijat berusia 40 tahun, mengatakan: “nanti anda membutuhkan seseorang untuk memberi tahu anda apa yang harus dilakukan – makan ini, minum ini, pergi ke kamar mandi dan jangan lupa untuk menyeka pantat anda. Kedengarannya bodoh tapi bagian tertentu dari otak anda berhenti berfungsi. “ ada masalah lain yang melekat dalam perlombaan yang tidak memiliki garis finis: guterl hampir ketinggalan penerbangan pulang pada tahun dia menang karena dia berlari selama 60 jam; pelari tidak tidur terlalu lama sehingga mereka mulai berhalusinasi; dan bagaimana anda meyakinkan diri sendiri untuk terus bergerak ketika anda mengalami kerusakan fisik dan mental dan hal termudah di dunia adalah berhenti? semua itu menimbulkan pertanyaan lain: mengapa harus memikirkannya? “rasanya tidak seperti balapan,” kata guterl, 40 tahun, yang telah ambil bagian di big’s selama tiga tahun terakhir.

“ini sangat menyenangkan.” johan steene, seorang kepala eksekutif perusahaan teknologi swedia berusia 46 tahun yang mencatat waktu 283 mil dalam 68 jam untuk menang pada tahun 2018, menggambarkannya sebagai “permainan khusus dengan aturan yang fantastis”. “ini tantangan mental yang menyenangkan,” kata american courtney dauwalter, runner-up setelah steene dengan jarak 279 mil dan bintang yang cukup besar di dunia khusus lari ultra untuk menjadi tamu di podcast joe rogan experience. Seorang mantan guru sains berusia 36 tahun yang sekarang menjadi salah satu dari sedikit pelari ultra profesional, dauwalter tidak asing dengan balapan yang tak terduga. Pada 2017 dia langsung menjadi pemenang moab 240 – balapan sejauh 240 mil melintasi pegunungan utah – mengalahkan pria tercepat dengan 10 jam.

Baginya, big’s adalah tentang “mencari tahu apa yang mungkin daripada perlombaan yang ingin anda menangkan. Jika kita tidak membatasi diri kita sendiri, sangat keren apa yang bisa terjadi.” guterl, teman dauwalter dan rekan pelatihan sesekali, setuju. “dalam perlombaan ini, anda dapat menembus tembok sebanyak yang anda inginkan.” itu membuat olahraga penonton menjadi aneh. Mengenakan apa saja mulai dari celana pendek longgar (dauwalter sangat terkenal sehingga mereka memiliki akun twitter sendiri) hingga topi koboi (proctor menggambarkannya sebagai “topi kerja”), pesaing tidak terlihat seperti pelari maraton stereotip.

Banyak yang mengobrol di antara mereka sendiri saat mereka berjalan santai di sekitar lapangan. Andy persson, salah satu dari sedikit orang inggris yang telah ambil bagian dalam perlombaan, membuat video saat dia berlari 135 mil pada tahun 2019. Proctor suka menelepon keluarga dan teman, meskipun dia harus memikirkan kembali strateginya setelah terjatuh saat berbicara dengan ketujuh- nya. Putri berusia tahun.

“saya berteriak dan mengumpat. Dia takut dan tidak ingin berbicara dengan saya di telepon lagi.” pelari harus berada di dalam kandang start (kotak yang dilukis dengan tangan di trek tanah) ketika cantrell membunyikan bel untuk menandai awal setiap putaran, yang ia tetapkan pada 4.16666 mil karena 24 jam menambahkan hingga 100 mil. Siapa pun yang tidak berbaris di awal akan kehabisan waktu. Spanduk tiup di garis finis telah dimodifikasi dengan kejam untuk menambahkan tiga kata penting, jadi sekarang bertuliskan ‘tidak ada penyelesaian’.

Dan, hanya untuk lebih mengacaukan kepala pelari, ada ejekan – penggemar nakal yang mengejek pelari setiap putaran dengan lagu-lagu yang mengingatkan mereka betapa lemahnya mereka dan betapa mudahnya untuk berhenti. “garis start adalah bagian yang paling sulit,” kata proctor. “saya melihat pelari yang tak terhitung jumlahnya berlari dengan baik dan mereka tidak pergi ke garis start. Ini bukan lima yard untuk sampai ke sana – itu keputusan untuk melepaskan kaki anda.” persiapan proctor untuk big termasuk meniup peluit dua kali pada saat-saat acak di rumah untuk meniru peringatan dua menit cantrell sebelum setiap lap.

“kami dipicu oleh berbagai hal sepanjang waktu – bau makanan, alarm anda di pagi hari,” kata proctor. “saya akan meniup peluit saya dan memeluk anak-anak saya. Saya akan meniup peluit saya dan makan kue. Saya tidak memiliki satu pengalaman negatif pun pada peluit itu dalam perlombaan.

Saya selalu ingin mendengarnya.” “semuanya ada di kepala anda,” kata cantrell, yang meluncurkan big’s pada tahun 2011 karena dia menginginkan perlombaan yang menghargai pelari yang secara mental paling tangguh daripada yang tercepat atau terkuat. “ini perang antara pikiran dan tubuhmu.” garis abu-abu presentasi pendek acara seperti ini biasa terjadi di cantrell. Juga dikenal sebagai danau lazarus, pria dengan janggut dan beanie telah menjadi sosok legendaris dalam komunitas lari sebagai pendiri barkley marathons yang terkenal kejam, dipopulerkan oleh film dokumenter netflix dan diterima secara luas sebagai salah satu balapan kaki yang paling sulit di dunia. Planet dengan tingkat kegagalan 99%.

Dia juga menyelenggarakan perlombaan di mana pelari didorong sejauh 350 mil dengan bus, turun di antah berantah dan disuruh kembali dalam 10 hari. “itu adalah balapan yang ingin saya lakukan sendiri,” kata cantrell, mantan pelari ultra yang masih cukup fit untuk berjalan sejauh 3.200 mil melintasi amerika serikat dalam 126 hari pada tahun 2018. Dia mengatakan bahwa dia berusia 43 tahun, tetapi mengakui dia telah mengatakan itu selama beberapa tahun sekarang. Cantrell pernah digambarkan oleh seorang pelari sebagai “leonardo da vinci of pain, the rembrandt of mind games, the lady gaga of penderitaan”.

Namun, ada perhatian dalam ciptaannya. “dia disebut sadis dan dia suka orang menderita, tapi dia tidak seperti itu,” kata sabbe yang berusia 31 tahun, yang juga termasuk di antara 99% non-finishers di barkley. “dia mendapatkan yang terbaik dari orang-orang. Dia ingin semua orang memiliki kesempatan untuk menghadapi batasan mereka sendiri.” persson menyebut cantrell seorang jenius – “dia telah menciptakan hal yang sangat istimewa” – sementara steene, seorang pria yang hidup dengan moto ‘lari jauh, jadilah baik’, berkata: “laz telah memberi saya hal-hal yang tidak dapat saya dapatkan sendiri.

Saya sangat mencintainya. “ guterl ingat percakapan dengan cantrell di mana dia menyamakan pelari dengan “sekelompok amuba di slide di bawah mikroskop”. Proctor berkata: “dia masuk ke dalam pikiran kita semua atlet ketahanan – mengapa dan bagaimana dan semangat dari apa yang kita lakukan.” tapi bagaimana pelari benar-benar sadar tidak tahu apakah perlombaan akan berakhir dalam enam jam atau 60 jam? keputusan dari pesaing paling sukses sederhana: jangan coba-coba. “sangat berbahaya untuk berpikir,” kata steene.

Dauwalter menggambarkannya sebagai berjalan di “zona robot”. Proctor berkata: “kita dilumpuhkan oleh masa lalu dan masa depan. Apa yang terjadi dalam 10 detik berikutnya adalah semua yang bisa saya kendalikan.” pendekatan guterl ceria dan kejam dalam ukuran yang sama: “kamu tidak menunggu akhir; kamu menunggu permainan dimulai.” mungkin ini pertarungan mental, tetapi menjaga tubuh adalah kuncinya. Sendi yang sakit diberikan, lecet umum dan pergelangan kaki bengkok tidak lebih dari langkah kaki yang tersesat di hutan.

Kebanyakan pelari akan mengangkat kaki mereka di antara putaran. Guterl menggunakan pistol pijat pada ototnya yang terlalu banyak bekerja. Proctor memakai celana pemulihan elektronik untuk merangsang aliran darah. Makan – dan banyak lagi – tidak bisa ditawar.

Meskipun beberapa pelari ilmiah dalam hal kalori, sebagian besar senang menelan apa pun yang bisa ditangani perut mereka, tidak ada prestasi berarti ketika telah bekerja lembur selama sehari atau lebih. Didukung oleh “spageti dan keripik kentang”, dokter gigi belgia karel sabbe berlari sejauh 312 mil di big’s edisi belgia pada tahun 2020 untuk mengklaim gelar dunia (acara satelit ‘kejuaraan dunia’ yang disetujui oleh cantrell diadakan di seluruh dunia karena virus corona mencegah orang dari bepergian ke tennessee). Steene adalah penggemar berat yoghurt yunani dengan madu. Guterl memuji pierogi, sejenis pangsit gurih polandia.

Kentang tumbuk dan bubur cocok untuk persson, meskipun dia mengatakan: “anda sampai pada titik di mana anda tidak ingin makan. Anda benar-benar harus memaksanya turun.” tujuan proctor adalah pai di dalam tas – “jika ada yang tidak suka pai, saya tidak ingin mengenal mereka” – dan dia memastikan untuk makan saat bepergian. “istirahat antar lap bisa banyak hal. Bagi saya, istirahat pencernaan.

Begitu saya berhenti berlari, karena detak jantung saya naik, saya memproses makanan secepat kilat.” waktu berharga di antara putaran – yang berkisar dari beberapa detik untuk pelari paling lambat hingga 20 menit untuk yang tercepat – adalah satu-satunya kesempatan mereka untuk tidur. “berlari adalah bagian termudah; tidur adalah yang tersulit,” kata steene. “saya berbicara dengan orang-orang di loop. Saya tidak berbicara di antara loop.

Itulah waktu saya – anda harus membuat setiap menit berarti.” “johan adalah ahli tidur instan,” kata cantrell, yang harus tetap terjaga untuk sebagian besar balapan. “dia duduk di kursinya dan melempar selimut ke atas kepalanya. Dia tertidur sebelum selimut mendarat di wajahnya.” bahkan dengan sedikit tidur siang, steene tidak bisa mencegah halusinasi – pepohonan dan semak-semak berbentuk dinosaurus dan raksasa – sementara guterl melihat kepala yang terpenggal dan mendengar geraman di hutan. Jauh dari menunda mereka, rasa sakit fisik dan mental berkompetisi di big’s adalah nilai jual bagi kelompok atlet yang tampaknya masokis ini.

“anda mengalami penurunan besar. Itu adalah sesuatu yang saya suka tentang ultras – anda belajar banyak tentang diri anda sendiri,” kata persson, 56 tahun, yang berlari 800 mil dari lands ‘end ke john o’groats dalam 17 hari pada tahun 2016 dan yang kecintaannya pada olahraga baru-baru ini membujuknya untuk mengubah karier menjadi konselor yang mengkhususkan diri pada sesi terapi yang menggabungkan berbicara dan berlari. Nasihat steene sederhana: “terima rasa sakitnya – jangan takut.” itu semua relatif bagi proctor, yang memiliki aplikasi di ponselnya bernama wecroak, yang memberi tahu dia lima kali sehari berapa lama dia masih hidup – sebagai pengingat untuk tidak menyia-nyiakan hidupnya. “kursi yang anda duduki sekarang – apakah itu nyaman? pergi dan jalankan 50 putaran pada lintasan 4,17 mil, lalu duduklah di kursi itu dan saya akan bertanya apakah itu nyaman.

“kita hidup di dunia yang sempurna di mana anda dapat pergi ke toko grosir dengan 20.000 bahan makanan. Dan kami akan mengeluh tentang apa yang sulit…? saya ingin pergi ke tempat di mana saya menanggalkan semuanya. Saat itulah anda cari tahu paling banyak tentang diri anda. Saya berharap pengalaman itu terjadi pada semua orang.

“ ini adalah pria yang pernah berlari 100 mil ke awal lomba 100 mil, kemudian memenangkan perlombaan dalam catatan waktu. Dan yang tahun ini akan mencoba berlari 4.500 mil melintasi kanada dalam rekor 67 hari – rata-rata 67 mil sehari – untuk membantu mengumpulkan dana bagi putranya yang berusia 12 tahun, sam, yang memiliki kelainan genetik langka yang membuat gerakan sederhana sulit. Proctor mengatakan: “ada begitu banyak kesamaan di big’s dengan apa yang sulit dan menantang dalam hidup. Tetapi tantangannya ada di celah – karena itu semua terjadi dalam beberapa hari.

Pada hari-hari itu anda akan berada di saat-saat tertinggi dan terendah seluruh hidup anda. Anda dapat menemukan transendensi sejati. “ selama masa-masa sulit di big’s, guterl, yang bekerja untuk perusahaan nutrisi olahraga, mengingatkan dirinya sendiri bahwa “ini bukan pekerjaan saya yang sebenarnya”, bahkan jika dia mengakui bahwa senyuman dan tos tidak menceritakan kisah lengkapnya. “jika anda bisa berpura-pura pada diri sendiri, anda sudah setengah jalan.” dauwalter yang sama optimisnya menunjukkan: “kami melakukan ini untuk bersenang-senang – dan kami memilih untuk melakukannya.” sabbe menyamakan menjadi orang yang bahagia dengan menjadi pelari ultra yang lebih kuat.

“bersenang-senang adalah aturan nomor satu,” calmettes menyetujui. Taktik semacam itu tidak hanya untuk keuntungan pelari itu sendiri. Lagi pula, satu-satunya cara untuk menang adalah dengan semua orang menarik stekernya. Cantrell menggambarkan perlombaan sebagai “setengah lari, setengah poker”, menambahkan: “semua orang bertindak seolah-olah mereka merasa hebat – ketika anda tahu mereka telah sekarat selama berjam-jam.” “anda tidak bisa mempercayai apa yang anda lihat,” kata calmettes, 37 tahun.

“wajah asli orang adalah wajah yang mereka miliki di tenda, saat tidak ada yang melihat mereka.” guterl mengatakan beberapa pesaing merahasiakan waktu penerbangan pulang mereka, karena takut mengungkapkan titik akhir mereka. Proctor, salah satu pelari tercepat, memakai lampu pinggang daripada lampu kepala pada loop malam sehingga saingannya tidak tahu kapan dia berbalik untuk melihat ke belakang. “saya ingin menunjukkan kepercayaan diri yang ekstrim.” tetapi salah satu perubahan unik di big’s adalah bahwa mereka yang ingin mencapai batas tidak ingin orang lain berhenti terlalu dini. “saya membutuhkan mereka untuk menjadi hebat agar saya menjadi hebat,” kata dauwalter, yang berlari 67 lap – 279 mil – untuk finis kedua pada 2018 dan melangkah lebih jauh untuk merebut gelar as di tennessee pada 2020.

Contoh terbaik dari paradoks ini adalah tahun 2019, ketika guterl dan will hayward, seorang selandia baru berusia 51 tahun, menjadi dua pelari terakhir setelah 52 jam. Guterl merasa segar. Hayward yang kurus, berjuang melawan diare dan harus dibantu masuk ke kandang awal, tidak melakukannya. Kemenangan untuk guterl tampaknya terjamin, tetapi dia ingin mencapai 72 jam, dan 300 mil.

“will tampak mengerikan dan seseorang berkata dia akan jatuh,” kenang guterl. “aku berkata ‘ini tidak mungkin terjadi’. Guillaume berkata ‘aku mengerti’ dan melompat ke kru will, yang tetap dalam balapan. Pada titik tertentu will akan mengambilnya dan aku berpikir ‘apa yang telah aku lakukan di sini?’ dia tinggal sekitar delapan jam lagi.

“ hayward akhirnya tertidur di hutan dan melewatkan cut-off, tetapi mayoritas pelari membuat keputusan untuk menarik diri sebelum tubuh mereka gagal. “biasanya mereka berhenti dan memelukmu,” kata proctor. “ini menjadi hal yang sangat emosional. Orang-orang berteriak di lapangan.” persson, yang berada di urutan ke-13 pada tahun 2019, mengatakan: “ketika anda selesai, ada rasa lega besar – saya tidak perlu melakukannya lagi.

Tetapi anda selalu berpikir, ‘saya bisa melangkah lebih jauh’.” calmettes, juara 2017, berada di urutan kelima dengan jarak 225 mil pada 2018 dan dipaksa keluar karena cedera lutut setelah 96 mil pada 2019. “jika anda finis dan anda melihat orang lain melanjutkan balapan, anda mulai merasa bersalah,” katanya. Sabbe berkata: “saya memutuskan sebelumnya bahwa saya tidak akan berhenti. Saya mengambil keputusan sebelum saya mulai.

Saya tidak mengalami kesakitan yang ekstrim. Saya tidak mengalami cedera. Saya di sini sampai saya bisa ‘ t lari lagi. “ momen kemenangan bagi sabbe adalah campuran kebingungan dan kelegaan.

“sulit untuk bersemangat. Otakmu tidak bekerja dengan baik. Lima atau enam kali aku harus bertanya apakah sudah selesai karena aku terlalu bodoh.” reaksi steene untuk menang sama sekali bukan euforia. “saya tidak merasa senang.

Pertandingan sudah berakhir,” katanya. “saya tidak punya motivasi untuk lap terakhir itu. Itu yang tersulit.” calmettes “sangat marah” pada 2017 ketika rekannya di dua final, harvey lewis iii, kalah. “itu 59 lap, bukan 60 – itu akan menjadi angka yang lebih baik.” tetapi bahkan guterl yang kurang tidur pun tahu bahwa kemenangannya pada tahun 2019 adalah momen penting bagi olahraga wanita.

“istri salah satu pelari mengatakan saya mencalonkan diri untuk semua jenis kelamin,” katanya. “itu benar-benar membuat saya termotivasi. Saya tidak cepat, tetapi saya selalu keras kepala. Begitu saya mendapatkan ide di kepala saya, saya tidak akan melepaskannya.” cantrell mengatakan memilih edisi favorit big adalah “seperti bertanya yang mana anak favorit saya”, tetapi melihat seorang wanita menang adalah hal yang istimewa.

“saat anda menghilangkan kecepatan dan kekuatan dari persamaan, anda akan membuat wanita bersaing langsung dengan pria. Maggie dan courtney – mereka hanya pesaing.” hadiah untuk menang dulunya adalah dog tag militer. Sekarang menjadi koin emas. Dan pelukan dari cantrell jika anda beruntung.

“jika anda menginginkan ketenaran, itu bukan untuk anda,” kata guterl. Calmettes mendukungnya. “kamu melakukannya untuk mendapatkan pengalaman. Ini sebuah petualangan.

Tapi kisah petualangan ini, kamu tidak tahu.” jarak jam runner up terkemuka telah melampaui apa yang bahkan cantrell anggap mungkin ketika dia pertama kali muncul dengan konsep balapan tanpa garis finish. “sungguh gila apa yang dilakukan orang-orang saat ini. Jika kami mendapatkan kembali semua juara di big’s, anda tidak tahu seberapa jauh pemenang bisa melangkah,” katanya. Persaingan tidak pernah seketat ini.

Keberhasilan big’s telah melahirkan hampir 200 balapan yang disetujui di 43 negara, dengan beberapa pemenang menjamin ‘tiket emas’ ke acara utama. Calmettes, juara 2017, menegaskan dia akan kembali ke tennessee. Begitu pula pemenang 2018, steene. Guterl tidak akan melewatkannya untuk dunia.

Dan sabbe mengatakan dia ingin merasakan pengalaman asli big setelah kemenangannya yang memecahkan rekor di belgia pada tahun 2020. Guterl tidak sendirian dalam berpikir bahwa 100 jam – 400 mil yang hampir tidak dapat dipercaya – adalah mungkin. “saya ingin ke sana,” katanya. “saya tidak suka menetapkan target, tetapi jika saya mencapai 400 mil mungkin saya akan berhenti.